A Dany, IN MEMORIAM
¿Pero cómo te has dejado llevar a un
callejón sin salida, el mejor dotado de
los conductores suicidas?
Joaquín Sabina
El lápiz se movía pesadamente, cansado, por un papel rugoso, casi carmelita, arrancado de alguna libreta vieja.
“Jenny:
Eres mi sueño; la ternura viva que calma el escorpión que llevo dentro. Pensé en amarnos siempre, oyendo rock del bueno, hablando de estrellas fugaces, tomando alcohol añejo en palitos de roble y durmiendo desnudos en el cuartico de las herramientas pero no me amas como yo quería que me amaras. Estoy cansado de los tumultos en mi cabeza y algo me llama con él a una vida nueva sin este dolor cerebral.
Te ama siempre,
Mayito
P.D. Te dejo mis cassettes y el cuadro del hueco. Déjale los otros cuadros al Goyo.”
Al terminar de escribir clavó la carta en el escaparate. Cerró todas las puertas y ventanas, excepto la puerta de entrada. Apagó la casa y encendió veinte velas, una por
cada año de existencia. La mañana no era lo suficientemente oscura como esperaba. Se fue desvistiendo mientras aparecían a través del espejo las paredes de su cuarto llenas de pinturas, afiches y cintas. Le dolía dejar todo aquello, su mundo que había sido lindo una vez, cuando soñaba con la paz mundial e imaginaba una pared sin repello llena de nombres felices, nombres sin banderas, sin sociedades injustas; cuando soñaba vivir por su sueño, luchar por su sueño; ¡ah!, cuando soñaba…
Pero hoy y ayer, y antes de ayer la sociedad le demostraba que los sueños no dan comida y si le dolía algo y a los demás no, entonces el dolor queda limitado a la individualidad, enterrando más y más la fraternidad humana guillotinada desde antaño; y mañana sería peor, y un pasado mañana terrible, y no había posibles soluciones en mucho tiempo más allá de un subsistir mediocre y sordo. Y no podía más. Tomar una decisión cobarde para muchos era su manera de mandar al carajo los conceptos que dañan el alma, su alma de rockero, poeta urbanista y pintor clandestino de muros insípidos a la vista. Y mandar al carajo conceptos criminales es valentía práctica, coherencia existencial. Definitivamente, el fin justifica los medios; eso lo aprendió bien rápido. Acaso demasiado rápido.
Jenny era lo único que le quedaba, pero no lo quería. Le tenía lástima, lástima a su frustración permanente, a su idealismo carcomido de arquetipos rotos, a su precaria situación financiera, a su jicotea muerta en el último ciclón, y lástima se le tiene a los perros sarnosos y él era muy digno y por eso en la última borrachera le sonó una
galleta, para que aprendiera a respetar a los hombres y la mandó para el carajo, que se fuera y que nunca se le ocurriera volver a mirarlo aunque después sufrió mucho,
porque no quería haber hecho aquella mierda, porque la necesitaba para seguir viviendo, porque no era de hombres pegarle a las mujeres. A veces se justificaba: A fin de
cuentas Jenny estudia medicina y con el tiempo se va a volver una de esas que piensan tener el mundo a sus pies y creen merecerlo todo y empiezan a mandar despóticamente a los demás, como su madre que dejó a su papá hecho un guiñapo, borracho empedernido sin ganas de vivir y sin trabajo del que vivir y él si que no iba a ser como su padre y no quería a una cuatrera vestida de dama burguesa jodiéndole la vida. Pero no se lo creía, de verdad que no se lo creía. Todas sus cavilaciones no pasaban de ser una excusa miedosa y profundamente repulsiva; una queja vacía, muda.
Ya estaba desnudo. El sol no calentaba lo suficiente. Encendió su querido equipo de audio y cantó haciéndole dúo: “Sentado sobre una piedra, de la calle Soledad, sentado como si fuera el pensador de Rodin. Esta es la historia de un niño que se detuvo a soñar y sigue esperando un día que no acaba de llegar…” Sonrió levemente. Este era el día. Su libertad estaba cerca. Tomó dos pomos de pintura, negra y roja. Se pintó el cuerpo de unos arabescos que no entendía pero le quedaban bien en contraste con su blancura. Se tapó la cara con una mano mientras la otra vaciaba el pomo rojo en el pelo. Nunca había estado mejor. Si había otra vida después de ésta, de lo que no estaba muy seguro, no tomaría, ni fumaría marihuana, ni se empastillaría, sólo se suicidaría al tener uso de razón. Jamás había comprobado una sensación de plenitud tan grande, de ser lo único en el cosmos, de ser, por primera vez, dueño de su tiempo y de su espacio.
Esperó hasta sentir seca la pintura. El pelo, recogido en un moño, parecía un pedazo de saco; un pedazo de saco rojo. Se miró al espejo; era una obra de arte, una experiencia a modo de lienzo vivo esperando catapultearse a la trascendencia. Su meditación no insinuaba qué pasaría después con el cuerpo. En realidad, si no iba a sentir
nada, daba lo mismo que hicieran cualquier cosa con él, pero valía la pena que lo dejaran en exposición unos días al menos. Quizás inaugurara una nueva expresión artística, un octavo arte. Apagó la grabadora quitándole el cable. Había pensado en la mejor manera de matarse. Pensó en las pastillas y las desechó por lo afeminado que era quitarse la vida
con pastillitas. Pensó en una pistola pero eran muy caras y robarse una era muy mala idea porque nunca pudo robar nada. El ahorcamiento resultaba el método más factible,
aunque creía que esa era la forma preferida por personas de poco nivel cultural y bajo coeficiente de inteligencia. Tal vez si le diera un toque postmoderno podría convertir
su muerte en la ópera prima del suicidio contemporáneo. Además, él no era tan culto ni tan refinado como para estar escogiendo una muerte de intelectuales a estas alturas.
El cable alcanzaba el largo necesario para usarlo como soga. Tomó una silla colegial, de esas corrientes que el padre solía cambiar por los sillones hogareños y dinero de
vuelto para hacer brotar alcohol como una fuente, y amarró el cable en un tubo donde solía matar el aburrimiento haciendo ejercicios. Quitó la silla corriente y trajo una silla
neoclásica del siglo diecinueve, símbolo familiar por excelencia con las marcas del tiempo en la pata crujiente por el comején y de las luchas entre la abuela y el padre para
no convertir la silla en bebida enajenante. Ahora estaba listo el escenario. ¡Coño!: ¿y si a la abuela se le volvió a olvidar la llave? La pobrecita anciana que salía muy temprano día tras día a vender cigarros, o lo que apareciera, tenía muy mala memoria. Luego pasarían los días y obligados por el fétido olor que saldría por las rendijas de la casa, romperían la puerta y lo encontrarían quizás sin los colores que lo adornaban y no le daba la gana, no le daba la gana que le echaran a perder su muerte impactante, su lección al mundo por culpa de una vieja sonsa, olvidadiza y cagalitrosa. Fue hasta la sala y bloqueó el llavín para que no cerrara. Volviendo al cuarto se detuvo enfrente del televisor. ¿Qué harían abuela y papá con la grabadora? El padre tenía su radio para escuchar los números de la lotería clandestinamente cada madrugada y a la abuela no le interesaban mucho las estaciones radiales o la música grabada. Seguro la venderían y tendrían con que vivir un
par de meses. Se alegró por los suyos. Al fin hacía algo por ellos. Los ojos se le nublaron de lágrimas. La sensación de inutilidad barrenaba aún más su contingencia.
¡Tenía que morir, que desaparecer para dar algún beneficio! Era como el gusano que muere para que viva la mariposa, ofreciendo belleza por el sacrificio de su existencia,
belleza que no disfrutará. ¿Por qué? ¿Por qué venimos al mundo si somos tan inservibles? ¿Por qué somos tan inservibles, tan abyectamente inservibles? ¿Por qué usé
tan bien por primera vez en mi vida la palabra abyectamente? ¿Por qué estoy comiendo tanta mierda con frases carentes de sentido para alguien que se va a ahorcar?
Fue hasta el cuarto y puso en el papel, debajo de la repartición de bienes: “La madre para el que venda, alquile o preste la grabadora”. Los quiero.
Subió sobre la silla neoclásica. ¡Qué jodedera con los nombres!, si es un mueble cualquiera y sirve para sentarse. Una idea lo abrazó como una colegiala imbécil que no
sabe abrazar. Bajó y añadió en la nota: “Que se siente el que tenga nalgas y el que nació sin ellas que se ahorque”. La frase era su legado a la humanidad. Quién puede asegurar si dentro de quince años los jóvenes la repitieran y fueran a huelgas y manifestaciones por los desnalgados que son, en abstracción plena, los que nacen sin suerte, sin aura protectora. Subió por tercera vez a la silla. Se contrarió un poco; no quiero apoyar los refranes populacheros, a la tercera no va a ir la vencida ni tranca. Bajó y subió en un salto, como si estuviera haciendo ejercicios; metió el cuello en el lazo. La pintura comenzaba a estirar la piel molestándolo un poco. Cerró los ojos recordando
un poema escrito en una noche de visiones: “Y cuánta razón hay para un olvido después que hales la soga”… Estaba listo. Con los pies quitó la silla. La vio caer, la oyó
caer. Sintió su cuello apretado, apretadísimo; el oxígeno escapaba lentamente hasta la ausencia. Era la representación física de lo que había sentido toda su vida; que se
ahogaba, que cualquier espacio donde estuviera le quedaba demasiado pequeño para sus pulmones, para su corazón, para su alma, para su vida… El esfínter no retuvo
el orine. Me meé. Se orinó. El orine regó el suelo, fertilizó el suelo. Comenzó unos movimientos espasmódicos buscando aire. La epidermis adquiría un morado intenso. Era
como un atlas circulatorio; todas las venas brotaban hacia afuera queriendo ser emancipadas. La piel las reprimía una y otra vez intermitentemente. Los músculos contraídos le dolían más, mucho más que el cable en el cuello. Todo lo veía borroso. Es el infierno, ¡¡es el infierno!!; ¡qué dolor!, ojalá no dure mucho más. Se sintió liberado, ya no
había presión en el cuello, dolor sí, pero no presión. Cayó en un estado de seminconciencia, un letargo oxigenado de ángeles brillantes, de seres marchitos, de guitarras eléctricas. Morí, me maté. ¡Al fin me maté!
Me dolió matarme…
Mario despertó en su cama. Jenny acariciaba su pelo delicadamente, como una madre.
Mayito trató de hablar. No pudo. Algo le oprimía la garganta. Oyó a lo lejos, por poco te me mueres, menos mal que me di cuenta de lo que pensabas hacer; coño, Mario, uno no deja el mundo así, uno no deja a los que dice que quiere así, vaya chico eso no es ni de hombres, que Dios te perdone. Cuando escuchó que su acto no era de hombres trató de incorporarse para defenderse. ¿Qué se pensaba? ¿Qué carajo se pensaba? No pudo moverse. Todo el cuerpo le dolía mucho. Yo sí soy un hombre, yo lo que no aguanto más es tu cara sonriente cada vez que te mando para el carajo, que me digas que me amas y
no te importa lo que haga o deje de hacer; me molesta tu hipocresía, pero me gustan tus abrazos, tus besos. Trató de hablar y no pudo, nuevamente. El dolor era insoportable. Jenny se dio cuenta y buscó un Meprobamato. Sabía que era muy flojo para él, acostumbrado al Parkisonil y a la Omatropina. En fin, algo era algo. Viró con un vaso de
agua y una pastilla blanca, grande. Mientras se la daba, con ojos llorosos y voz entrecortada, con algo parecido a una alegría oprimida por la tristeza del que no tiene a nadie que muera por uno, le hizo un chiste sobre elefantes y aspirinas. Mario casi sonrío. Lo besó. Era un beso de mocos y lágrimas mezclados en los labios unidos por un rito místico, sagrado. Acariciándolo, enternecida en llanto, recordó en retratos perdidos en un tiempo que no quisiera haber vivido nunca a su novio retorciéndose colgado
de un cable, todo pintado, morado por completo. Atinó a subirse en la silla y tratar de zafarlo, de aguantarlo. Sintió algo parecido a un estruendo, fue parte del estruendo y se
halló en el suelo; la silla rota en pedazos a modo de rompecabeza encima del orine. Menos mal que te pude soltar a tiempo, repetía como un disco rayado. Trató de reanimar
a Mario. Cuando empezó a toser y a recuperar el color tomándolo por las orejas le gritaba: ¿Qué hiciste, Mayito, qué hiciste; por qué, coño, por qué? Lo bañó. Mientras
pasaba la esponja por su cuerpo; tratando de quitar todas las manchas de pintura como si las manchas fueran todos sus pecados, para borrarlos despacio, calladamente, pero
para borrarlos de una vez y dejarlo puro como un niño, como el niño que ella amaba, muy despacio deteniéndose en el pecho y moviendo la esponja aún más despacio,
como si quisiera limpiar cada célula; tuvo unos deseos inmensos de hacerle el amor o de que se lo hiciera, daba igual. Un escalofrío de placer la recorrió toda; dentro, una
vorágine de sensaciones chocaban en sus senos pidiendo un abrazo, un beso, unas manos que la acariciaran, que la poseyeran. Tus manos Mario, tu cuerpo, tu vida… tu
alma. Comprendió el amor más allá de la muerte, de un cuerpo yacente, frío y sin vida; se asustó pensando en la necrofilia; quizás el amor lo santifique todo, lo eleve todo,
quizás, quizás…
Lo acostó. Y ahora acariciaba su pelo mojado. Mario dormía incómodo. Tal vez las cosas se arreglaran entre ellos. No había nadie en el mundo como él, al menos para ella. Tal vez las cosas se arreglaran entre ellos y pudieran, acaso, ser felices de alguna manera. Se agachó a limpiar el manchón de cera en el piso.
Jenny rompió a llorar amargamente.
O puede haber sido así:
Gregorio necesitaba dinero para devolver una considerable suma que tomó sin permiso de los dueños, ciertos pandilleros delincuentes emparentados lejanamente con
él. Cuando se percataron del robo prometieron un doloroso ajuste de cuentas. Necesitaba saldar su deuda para no complicarse la vida. Gregorio no trabajaba.
Pensativo caminaba por una calle que se extiende hasta el mar. Vio dos cuerpos abrazados en un beso bastante provocativo, inmoral para una hora tan temprana de
la tarde. Despacio se acercó a la escena. Esos momentos no podían pasar desapercibidos para él. Eran los instantes recordados cuando se prolongaba el tiempo sin mujeres y la soledad abofeteaba las hormonas acusándolas de vagas y holgazanas. Gregorio era bien feo. Gregorio era un mulato bien feo. Gregorio no trabajaba. Gregorio pasaba mucho tiempo sin mujeres.
Creyó conocer a la muchacha. Sí, ya conocía a la muchacha; era Jenny. Pero el otro no era Mario. Mario nunca usaba la ropa de estudiante de medicina, al menos no la usaba desde que lo botaron de la universidad por su negativa a cortarse el pelo dos años atrás. ¡Eh!, que notición, asere: Jenny engañando a Mario con un estudiante de
medicina, seguramente bonitillo y autosuficiente. Un estúpido. Se indignó. Voy urgentemente a hablar con Mario, a contárselo todo. Una mano verde frenó su impulso agarrándolo por las neuronas. Esta es tu oportunidad, negro.
Te haces el disimulado y le pasas por el lado a la tipa esta, la saludas y le preguntas con el mayor descaro del mundo por su novio. Ella se va a dar cuenta de que la descubriste
corneando al pobre Mario, y ese es el momento ideal para pedirle dinero prestado.
Iba a dirigirse a Jenny cuando sintió que era un mierda, un basura, un mal amigo. Mayito no tenía dinero para prestarle pero era su amigo, a lo mejor su único amigo.
Volteó el cuerpo y caminó hacia el hogar de Mario. La amistad exige sacrificios monstruosos, se repetía continuamente.
Le sorprendió encontrar la puerta abierta. Entró. Una atmósfera sobrecargada de humo le irritó los ojos. Las ventanas y las otras puertas cerradas lo irritaron más todavía. Fue directo hasta el cuarto de Mario. Soltó una palabrota cuando vio un cuerpo colgado desnudo y pintado, muerto.
Se dejó caer en la cama recordando a Mario con vida; cómo sonreía, cómo le enseñaba cosas de medicina, de música, cómo hablaba de la Revolución Francesa cuando bebía mucho. Recordaba a Mario, lo que había sido y sería siempre para él; su amigo. Encomendó su alma a Shangó y pidió perdón por el difunto tanteando un collar de cuentas rojas y negras incorporado recientemente a sucuello.
Leyó el papel del escaparate. Recogió todos los cuadros que le pertenecían por legítimo derecho. Tomó la grabadora. Un cable era fácil de conseguir. Con ella la deuda
quedaba saldada. Al muerto no le iba a hacer falta.
Salió despacio de la casa. Cerró la puerta.
Masculló en silencio: Mario, la tuya.
O también pudo haber ocurrido así:
Mario advertía un alivio muy grande en el cuerpo. Sentía su cuello ausente, demasiado liviano. Cayó en unos túneles negros; imprecisas canales donde viajaba a increíble velocidad. Trataba de detenerse para mirar todo lo que pasaba alrededor. No podía. Cuando intentaba detenerse, más rápido viajaba. La más terrible de las angustias jamás
experimentada lo tomaba por el pecho y lo zarandeaba y lo increpaba y lo escupía. Todo lo que había hecho, lo que le había ocurrido, su vida entera, pasaba ante sus ojos
llorosos, enternecidos en llanto, como un juicio en el que es imposible defenderse, en el que se sabe culpable.
De pronto se encontró en un abismo, incapaz de cualquier movimiento. Una paz amarillenta lo digería poco a poco, degustándolo, haciéndole saber que ella y él eran
una sola esencia, que él era la paz y la paz era él. Su llanto azul se secó. No podía intuir que sería para siempre, connaturalizado todavía a concepciones mutables.
Enfrente una puerta fue apareciendo lentamente. Se abrió y vio luz, y en medio de tanta luz vio a Jenny con los ojos hinchados de tanto llorar, en bicicleta, una semana
después de su teatral muerte. Intentó tocarla. Su mano penetraba la visión una y otra vez traspasándola: Jenny, te amo. Perdóname por no estar.
Y vio a su abuela, y a su padre, y a su madre; y al Goyo hablando de su mejor amigo, muerto una semana atrás, valientemente, enfrentando al mundo por sus ideas.
Y vio su cuarto, intacto, museable; como lo había dejado, salvo la mancha cerosa del piso, muy limpio, inmensamente pulcro.
La felicidad que ahorcó debía resucitarla. Era su karma. Estaría purgando así hasta el encuentro definitivo, la unión infinita. Hasta el final de los tiempos…